一、缓慢的、递进的

言说中国书法，要感性一些。如自己，总是在每日清晨、午后或者夜晚，会有几次的濡墨挥毫。砚台总是湿漉漉的，同样湿漉漉的毛笔，搁在砚边，随时等待雪白的宣纸铺开，落下纵横的线条。有人问我写了多少年的字了，我说从小学三年起，算快半个世纪了。半个世纪，如果做其他一件事，恐怕早就功德圆满了。可是至今，我还真不敢自夸。

很慢作为东方闲适情调的书法艺术，就是以慢来展开的。宋高宗说自己：“凡五十年间，非大利害相妨，未始一日舍笔墨。”这么忙的一个人，习惯了书写之慢，在慢中得到了乐趣。想必古人都是如此，安心于慢，不舍不弃。

写这是一个很有讲究的字眼。真正的书写还真的是一个庄重的仪式——焚香、沐浴、更衣，待心平气和，方缓缓落笔。只有慢写，才能细致地体味其中的轻重提按、起承转合。因为慢，就很有一些情调了。慢，使人的心性滤去了浮躁、芜杂。站在文房四宝面前，心就平息了下来，这都是一些慢时代的自然之物。

石头刻成的砚台，松烟油烟烧制成的墨块，竹子做的笔杆，禽兽毛羽做成的笔毫，它们是如此这般朴实地融在一起，而用来研墨的水，澄澈清洁，与墨相交时，华滋乌亮。至于宣纸，是用檀树皮等植物做成的，同样洁白柔软且有韧性。在这些材料面前，自然气息升浮，很可以遥想古人在如此有情调的书案前，内心是如此快适，挥毫骋怀，快何如之。

慢生活中的书法，我一直是以为有情有调的，养心养性的。就像稀罕的海南黄花梨、小叶紫檀、红酸枝，它们的生长期如此之长，人一辈子都过去了可能还没长成材。当我们见到这种慢生长的珍贵树种做成的书案，它高雅的色调、高贵的品位，让人心存敬畏，这就是由于慢而培养出来的。

二、自然的、真情的

在漫长的书法史中我喜欢魏晋时段，此时出现了兰亭雅集这样的大事件。更重要的是，这些人笔下的痕迹给予了我最直接的感受：一个人在用笔表达个人的感觉时，是那样毫无矫饰、用意，天生天养般的自然。写字，就是自然的表达，它的审美价值由此萌生。

一件书法作品要写到多大才有审美价值呢？通常人都认为越大越好。有人让我写字，最好幅式要大如一堵墙，字数要写满，印章揿他十几个。如果硬要去作，也能刻意写出来。

而晋人书法，可以称为小品，兴起而作，兴尽而收，正正好！这是一个多么自然而然的过程。在晋人自然书写的同时，文雅之气也弥漫开来，用笔轻盈洁净，细腻完美，驱心若游丝之缳飞英，含毫如郢斤之斫蝇翼。像王献之的《鸭头丸帖》，也就二行15字，行笔清畅不梗、穿珠贯玉，真是小雅中见出大气了。这不禁让人怀想那个时代的人，凭自己的感觉生活、交往，好山乐水，好鹅、好菊、好竹这些清洁之物。

在纸面上，一个人的学识、修养、脾性、格调都罄露在上面。现在看来，约定俗成地把王羲之书法视为“正宗”，是有道理的。不流于狂，不失于怪，不落于俗，不耽于野，这般境界，非王羲之不能当之了。

三、崇古的、向上的

岁月不居，时节如流，风流总被雨打风吹去。能够留下来到达我们书案上的古人墨迹，真可谓大浪淘去沙泥，都是真金了。嗜好笔墨丹青的人都有一种发自内心的迷恋古风的倾向，迷恋到不能自拔。一个文人在书斋里做什么呢，少不了亲近古人临摹碑帖。米友仁曾这么记录他的父亲米芾：“所藏晋唐真迹，无日不展于几上，手不释笔临学之。夜必收于小箧，置枕边乃眠。”经典之作就是这么一种高度，它是永恒的、不朽的，值得后人效仿和宝惜的。不崇古，何以为？一个人既然要追求一种优雅、高尚的精神生活，为什么不取法上乘，让自己站在古人肩上，看到深远处呢。

王羲之、禇遂良、颜真卿、苏东坡、赵孟頫。这就是代代相传的体统了，几千年前的古人笔迹，依然紧扣着我们的精神生活。

古典书法就是一种“上”，它是超乎庸常而孤迥独立的。没有经过时间的淘洗，没有被历史所检验，如何言说为范。至于一时兴起的涂抹，无法度之约束，无功力之提炼，就更难以言说书法了。在一个不崇古的时代，这样的人是越来越多了，很低级很痛快，只是遑论美感。

书斋和其他地方是不一样的，它幽静、宽松，还有适宜于主人的那种氛围，宜于在纸本上与古人交流、陶冶、体验、感悟，古风朗畅，古意氤氲，像雨未来而础润，渐渐潜入、渗透，向上提升。

此人颇有古风，此书颇得古风——倘一个人能得此评价，也算得上上佳了。

四、修身的、养性的

苏东坡有一段名言，读起来令人回肠荡气：“笔成塚，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖”，大有与古人齐的气概。在书法史上，这类勤于研磨求取上进的故事还真是不老少，最终名垂青史。

那么，掌握一手绝技之后用来做什么呢？庄子的意思很明确，养生吧。

斯文之举——伏案书写或者立姿书写，身心都平静下来。不仅是书写环境的静谧，更是书写者内心的安放，神交古人，恍如古人。技巧是一种斯文之姿，运用时，它是雅致的、柔和的、细腻的，它在纸上云卷云舒、行云流水，不是用来炫耀的、浮夸的。李叔同时代，这是一个多么得意的时段啊，红氍毹上，舞袖弦歌，出尽了风头，他笔下的墨痕，如此地圭角毕露咄咄逼人，如见他的气盛骄人，这就是一种世俗态了；到了弘一时代，笔下锋芒收束，静穆恬澹，技艺高妙而简约，已无须显无意显了，他进入了一个超脱态。“君子藏器”，真能如此，就可以言说心境澄明，进入一个安宁的家园了。

书法，是一门很私人的雅好，是面对自己内心世界的，所以，如何表达，是以心灵为主宰的。

五、博采的、归一的

既然言说书法，就会经常提到二王体（王羲之、王献之）、欧体（欧阳询）、颜体（颜真卿）、黄体（黄庭坚）、板桥体（郑板桥）、俊卿体(吴昌硕)。这些以姓氏命名的体，从沙海般的学书者中脱颖而出，以个性的鲜明体现于世。这真是对一个人的成就最大的褒奖。秋色经眼，春花入梦，白云苍狗，迁变无定，却有这么一些人，连同他们独特的表现方式，在史册上定格。

几十年的临池，先是专注于一家，选择形态比较固定者，或篆、隶或楷书。以我来说，是以柳体（柳公权）的《玄秘塔》来奠基的。取法百家，意在广博接收，为我所用。通过博采，得其形、神、韵、气、法，使新质生长，成为多元。我开始学名人书法，后来情钟民间书法，这个大海一般深沉的空间，作品自然质朴以至于简陋，却带着露水般的原生美态，与名人书法美感迥异，有如天生天养。

琢磨古书家个性鲜明者，也并非终日埋首书斋临摹不辍，更多的时间沉浸在诗文典籍中，学问文章之气，郁郁芊芊发于笔墨之间，风行水上，成天下至文。又躬历山水，意驰草木，烟霞供养，探瑰揽怪，耳目为之开张，胸次所得尤多，便能总其机杼，纵横捭阖，成一家气象了。此时，多么令人向往。

如今书斋的墨香已退尽，古帖已尘封。不过，仍然会有那么一些人，发自内心地喜爱，在这条古老的长河上，鼓荡风雅。没有谁可以抽刀断流。